直播间灯光炫目，几名年轻主播跟随音乐节奏重复短舞动作。评论区里，一串串“火箭”“跑车”礼物特效不断显现……这是当前短视频平台上爆火的团播场景，其规模已达到惊人量级。

然而，据媒体报道，近日山东德州一位母亲的求助却将团播幕后的真相拉入观众视野——其14岁的女儿小云（化名）瞒着家人与济南某MCN公司签约，工作6个月仅拿到1.3万元工资，因“不堪忍受变态管理”强行解约，反被公司起诉索赔1.7万元。

所谓团播，即多位主播同时现身直播间的一种直播形式，通过唱跳等才艺展示吸引观众，依靠观众打赏决定直播内容走向与互动方式。目前有不少团播的内容以“热舞+PK”为主，大量跟风模仿导致团播的内容趋同。

有报告显示，2025年，团播市场规模预计飙升至1500亿—2000亿元，抖音单日团播间数量突破1.5万个大关。与此同时，“某主播单场打赏破百万”“新团播号48小时涨粉10万”“某头部团播直播间单晚打赏总额突破千万量级”等等一夜暴富的传闻在直播圈内流传，这些数字如同野火燎原，点燃了无数普通人的财富幻想。

硬币的另一面，随着大量机构、公会的涌入，团播行业的不规范现象也逐步显现。据不少网友在社交平台爆料，公司跑路、欠薪甚至直播擦边等问题，需要引起大家的重视。

在招聘话术中，团播大多被包装成“低门槛、高收入”的偶像工作。但实际上，许多团播主播的日均工作时长普遍超过12小时，长期昼夜颠倒，身体过度劳累，分成机制不公，职业周期短暂，被观众情感依赖……很多年轻人希望通过团播圆自己一个偶像梦，在屏幕亮起时享受众星捧月带来的短暂快乐，但在屏幕熄灭后又陷入迷茫和空虚，自己的身体和精神反被困在往复循环的舞蹈动作中。更有“主播”自嘲，直播间美颜滤镜加持后，主播没有门槛，能扭就行，是流水线上“最容易被替代的零件”。

不仅如此，社交平台上，许多曾做过团播的年轻人还分享了自己的受骗经历，谴责诸多团播公会为招人所提出的保底计划往往暗含骗局等等。

然而，尽管如此，许多怀揣着“网红”梦想的年轻人仍在趋之若鹜。在某社交平台上，热议话题“自从做了团播后，差点忘了以前是干什么的了”自6月底开始发酵，不少曾经的教师、医生、选秀艺人等群体选择入行团播，话题累计至今播放量已超过4.5亿次。从中，我们或许可以读懂当下一些从业者的无奈。

作为新兴业态，团播的兴起或许自有其发展逻辑，也能产生相应的经济效益。但从“野蛮生长”转向规范化发展，才是团播行业实现“长红”的必由之路。不久前，某平台升级《团播内容管理规范》，直击“严禁低俗擦边内容”“打击虚假亲密关系”“整治合约陷阱”三大痛点，同时推出“主播安心入会”政策，赋予新主播“无理由退会权益”。一些视频平台也于近日发布关于开展团播低俗内容治理专项的公告，重点整治涉及低俗玩法、着装暴露、刻意做出不雅动作等违规行为。

但也要看到，仅靠行业内部的自我约束还是不够的。相关部门应及时出台更有针对性的规范举措，为直播行业划定清晰的红线。

作为互联网上的新事物，团播行业唯有通过内容创新、生态优化、监管协同，才能实现从“流量狂欢”向“价值创造”的转型。人们也更希望，屏幕前那些渴望被看见的年轻主播，能为社会创造更大价值和更多正能量。

（洪梦琪）